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If death (a restriction in time) is the primary root 
of evil in the life of the individual and society, 

then its secondary root is caused by a restriction 
in space, which is to say, the primary position 

accorded by one’s home, hometown, native land 
or state, and race. At the end of the day, even 

internationalism could be construed merely as a 
limitation in terms of the universe.

Aleksandr Svyatogor (1922)
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Aspetti introduttivi

1. Se questo mondo vi sembra brutto è perché ancora non 
avete lavorato sugli altri

Sovente ci siamo limitati a pensare il conflitto ben incollato 
ai selciati1 del nostro pianeta, ma il capitalismo, evidentemen-
te, non ci ha ricambiato il favore.

Così in tre ere spaziali2, di cui l’ultima al suo esordio (la 
New space economy), l’espansione coloniale di questo modo 
di produzione è ora pronta a estroflettersi definitivamente ol-
tre la biosfera terrestre, occupando pianeti, lune e asteroidi del 
nostro sistema solare. Questa volta lo fa non più solo deman-
dando i tempi alle modalità pachidermiche delle agenzie spa-
ziali nazionali, ma mettendo in campo le esigenze di denaro 
contante degli imprenditori privati. Dal canto loro, Cina, Sta-
ti Uniti, Giappone, Europa, Emirati arabi, Israele, Australia, 
Canada, Ucraina, dispiegano non esclusivamente tecnologie, 
ma anche capitani d’industria e specifiche legislazioni3 studia-
te ad hoc per salvaguardare gli interessi delle proprie aziende 
impiantate su suoli non terrestri e nello spazio interplanetario.

1 Selciato – affordance attrattive – l’asfalto controrivoluzionario, https://
www.youtube.com/watch?v=WotKH5q4TuI (12/6/2021).
2 Ho affrontato più nel dettaglio la questione in Marte oltre Marte, Deri-
veApprodi, Roma, 2019. In linea di massima, le tre ere spaziali sono così 
raggruppabili: 1950-1975, 1981-1997, 1997-ad oggi e oltre. 
3 Commercial space launch competitiveness act: https://www.congress.gov/
bill/114th-congress/house-bill/2262/text (12/6/2021).
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La corsa imprenditoriale allo spazio non è più solo ed esclu-
sivamente un fatto riguardante tecnici altamente specializzati 
e comunità scientifica, ma inizia ad includere maestranze pro-
venienti dall’industria pesante (estrattivismo e trasformazione 
mineraria in aziende come la Planetary Resources, moduli abi-
tativi extraatmosferici in aziende come la Bigelow Aerospace, 
per fare degli esempi4) trasformate, con famiglie a carico, in 
coloni permanenti, o quasi, su terre molto molto lontane.

Questa rifondazione della forza lavoro da impiegare in un 
prossimo futuro ha però inizio qui ed ora sul nostro pianeta 
divenuto l’incubatrice di un modello di vita e di lavoro tran-
sumanista e multiplanetario5. Così come si sperimenta e ci si 
prepara a rendere infinitesimale il costo della velocità di fuga 
con tecnologie come lo Starship SN10 di Space X (la serie 
Starship è divenuta il vettore ufficiale della Nasa) e l’attracco 
su asteroidi ricchi di metalli rari come nel caso della sonda 
Osiris-Rex6, allo stesso modo si sperimentano tecniche bio-
logiche e disciplinari di trasformazione della forza lavoro, in 
vista di una sua collocazione in un ambiente regolato dal sup-
porto vitale artificiale: prossimo grande indotto del capitale. 
Le trasformazioni climatiche e ambientali (Antropocene) che 
annoveriamo come sciagure coincidono perfettamente con i 
piani dell’intelligenza collettiva capitalista accelerazionista e 
transumanista (un gruppo sociale pertinente attivo nella sfida 
per determinare l’attuale destinazione d’uso del pianeta, con-
trapposto ad altri gruppi sociali pertinenti7) interessata a li-
vellare le differenze atmosferiche in tutta la nuova estensione 

4 Si veda la voce NewSpace per un elenco parziale delle aziende afferenti 
alla space economy e alla terza era spaziale: https://it.wikipedia.org/wiki/
NewSpace (15/3/2021). 
5 C. Pongide, La fantascienza che gira le viti del mondo, «Machina», 
26/2/2021, https://tinyurl.com/viti-del-mondo (12/6/2021).
6 Nasa, Osiris-Rex Touches Asteroid Bennu, 21/10/2020, https://www.you-
tube.com/watch?v=xj0O-fLSV7c (12/6/2021).
7 W.E. Bijker, La bicicletta e altre innovazioni, McGraw-Hill, Milano, 2003. 
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della fabbrica multiplanetaria chiamata, in ambito scientifico, 
Zona abitabile8.

La prima grande terraformazione, a cui seguirà quella del 
pianeta Marte, la stiamo già effettuando qui sulla Terra at-
traverso mutamenti climatici, virtualizzazione dei rapporti so-
ciali, confinamento nella dimensione privata, sviluppo delle 
IA sociali, svuotamento dei centri urbani, implementazione 
generalizzata dell’unpleasant design9, inclusione delle caratte-
ristiche genomiche delle forme di vita estremofile tra quelle 
auspicabili per il futuro genere umano (resistenza ai raggi co-
smici, per fare un esempio)10.

Si tratta in sostanza della questione già nota a Hannah 
Arendt e definita Acosmimo, quella dimensione di deterrestria-
lizzazione che tecnicamente e psicologicamente consente agli 
esseri umani di agire sul pianeta Terra «come se disponessimo 
della natura terrestre dall’esterno»11. Ma c’è quindi anche di 
più: «Se la conquista dello spazio realizza tale cambiamento 
di misura, essa rende plausibile, oltre che la semplice relativiz-
zazione della Terra in seno all’universo, una “mutazione della 
razza umana”»12.

8 C. Pongide, Space economy, «Machina» (parte I e II), 30/10/2020, https://
tinyurl.com/4pcx9u4n e https://tinyurl.com/ye4sxjkr (12/6/2021).
9 Detto anche design ostile, è una forma d’architettura, generalmente di-
spiegata in spazi pubblici, studiata per essere inospitale e scongiurare qual-
siasi forma di stazionamento sia umano che animale.
10 Ad esempio, il genetista e biochimico Cristopher Mason sta lavorando 
alla combinazione di cellule umane con un gene chiamato Dsup (la protei-
na Damage suppressor), unicamente posseduta dal tardigrado e in grado 
di riparare i danni al Dna causati sia dalla essiccazione che dalle radiazioni.
11 V. Sorrentino (a cura di), Verità e politica, Bollati Boringhieri, Torino, 
1995, p. 96. 
12 AA.VV., Hannah Arendt, Bruno Mondadori, Milano, 1999, p. 142.
In campo genetico è stato dimostrato come le lunghe permanenze nel-
lo spazio producano un definitivo mutamento del DNA del 7% negli 
umani. Intervistato su questo aspetto il genetista Christopher Mason 
ha affermato: «If 7% of your Dna change, you would potentially even 
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Dicevo all’inizio: nonostante le evidenze di un cambio di 
scala in atto, il conflitto rimane, sovente, ben ancorato ai sel-
ciati terrestri.

Spesso, ma non sempre. Afferma il guerrigliero argenti-
no trockijsta Dante Minazzoli: «i teorici marxisti non han-
no dedicato una sola riflessione, sia sul terreno filosofico sia 
sul terreno sociale, a questo passo fondamentale compiuto 
dall’umanità: la conquista dello spazio, la sua ripercussione 
sulla coscienza umana, sull’economia, la politica, l’evoluzione 
sociale»13. Vedremo come questa affermazione sia forse un po’ 
ingenerosa, ma vero è che la mole di riflessioni prodotte, e 
soprattutto le azioni messe in campo, rimangono un aspetto 
marginale nel contesto più ampio della critica sociale.

Se l’urgenza di inserire le questioni extraatmosferiche 
nell’agenda setting del contropotere è oggi la conseguenza di 
uno sguardo industriale obiettivamente postlocale (dove per 
locale, con la globalizzazione, dobbiamo intendere l’intero 
pianeta Terra), il pensiero e l’azione critica anticapitalista in-
ternazionale ha già una sua storia di incursioni e di elaborazio-
ni in ambito cosmico14.

Si faccia attenzione: tutte le forme di pensiero politico co-
smoanticapitalista hanno avuto un occhio di riguardo per la 
letteratura fantascientifica. Spesso per un osservatore meno 
disposto ad arricchirsi di suggestioni esterne, tale vicinanza 
oltre ad apparire come una indistinguibile (insopportabile) 

be a different species», intervista a Christopher Mason: Npr, Nasa stu-
dy finds astronaut’s genes changed while in space, 2018, https://www.npr.
org/2018/03/15/594062986/nasa-study-finds-astronauts-genes-changed-
while-in-space (12/6/2021).
13 D. Minazzoli, Perché gli extraterrestri non prendono contatto pubblica-
mente. Come vede un marxista il fenomeno degli UFO, Editrice nuovi au-
tori, Milano, 1989, p. 29. Ora anche su: https://tinyurl.com/7ms934jk 
(12/6/2021).
14 S. Santangelo, “Ufo al Popolo!” e rave nello spazio – Breve storia dei ‘comu-
nisti spaziali’ italiani, «Vice», 6/9/2017, https://tinyurl.com/ufo-al-popolo 
(12/6/2021).
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sovrapposizione, ha significato anche una devalorizzazione dei 
contributi pratici e teorici che da questa area emergevano; al 
pari di quanti ancora ritengono il romanzo di fantascienza una 
forma di letteratura degradata. Tutto questo annichilirsi si è 
decuplicato dal momento che anche la figura dell’UFO (non 
più come fantascienza, ma come fatto sociale) è entrata a far 
parte di tali riflessioni.

Si tratta ovviamente di una forma di pregiudizio che replica 
quel dualismo tutto di matrice borghese tra cultura alta e cul-
tura bassa. In effetti, come vedremo, se la storia non lo avesse 
parzialmente messo in disparte basterebbe il solo percorso po-
litico ed esistenziale di Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov a 
dimostrare quanto questa concezione sia priva di fondamenta. 
Oppure sarebbe semplice rendersi conto del ruolo avuto dal-
la fantascienza nella creazione dell’utopia decolonizzata degli 
Afrofuturismi (o Black fantastic), per rivalutare le necessarie in-
terazioni tra la filosofia politica e la narrativa d’anticipazione15.

Vale quindi la pena ribadirlo: questo libro non tratta di 
fantascienza, né di UFO, sebbene di letteratura fantascientifi-
ca faccia utilizzo in termini di artefatti cognitivi esemplificati-
vi, per ciò che concerne le varie forme di pensiero anticapita-
lista analizzate.

Alcune volte, soprattutto in campo marxista, le soprav-
vivenze inconsapevolmente positiviste della sua concezione 
scientifica hanno finito per sopprimere una certa vivacità im-
maginifica e utopistica.

La fantascienza ha prodotto ad esempio soluzioni sessua-
li post-binarie16, alternative credibili di mondi retti da altre 
regole17, realtà in cui è realizzata la liberazione sessuale e di 

15 Si veda: A. Zamalin, Black utopia, Columbia University Press, New 
York, 2019. 
16 W. Tenn, Venere e i sette sessi, in Storie dello spazio interno, Grandi Opere 
Nord n. 7, Editrice Nord, Milano, 1981.
17 «Sembra che la combinatoria dei mondi produca anche un “numero 
illimitato di combinazione di leggi ‘naturali’, ognuna delle quali è adatta al 
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genere18, e più in generale ha disegnato l’attuale forma del 
mondo, le idee e le ideologie che lo tematizzano, entro cui 
viviamo, che ci provengono direttamente da filoni di fanta-
scienza emersi dagli anni Ottanta dello scorso secolo19.

Tutto ciò giustificherebbe l’invito a leggerne di più. Dico 
leggerne, non per snobismo verso la cinematografia, quanto 
perché sul grande schermo la fantascienza è stata quasi com-
pletamente sostituita, in modo silenzioso come si fosse tratta-
to di alieni invasori intenti a rimpiazzare la specie terrestre, dal 
genere action.

Ma questa è, evidentemente, un’altra storia.

2. La stella rossa

CosmoAntiCapitalismo20 è un neologismo mai impiegato 
da nessuno dei soggetti che in questa storia trovano posto. A 
parte qualche eccezione, pochi degli appartenenti alla galas-
sia, per così dire prima internazionalista, che tratterò si sono 
occupati solo ed esclusivamente della dimensione politica 
extraatmosferica. Per lo più si tratta di significative incursio-
ni che delineano, però, un orientamento sotterraneo oggi di 
rado presente nell’ambito della riflessione politica difforme 
dal pensiero neoliberista e anticapitalista.

proprio universo” (Heinlein)», R. Giovannoli, La scienza della fantascienza, 
Bompiani, Milano, 1991, p. 272. 
18 S.R. Delany, Triton, Editrice Nord, Milano, 1995. 
19 A. Beckett, Accelerationism: how a fringe philosophy predicted the fu-
ture we live in, «The Guardian», 2017, https://tinyurl.com/x2r7mpxx 
(12/6/2021). Si veda anche: C. Pongide, La fantascienza che gira le viti del 
mondo, cit. 
20 L’ho preferito a cosmomarxismo, che mi piaceva di più, perché se è anche 
vero che il marxismo, in questa storia, rappresenta la corrente di pensiero 
maggioritaria, esso non può contemplare efficacemente tutte le sfumature 
che il filone propone. 
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Alla vigilia di una nuova epopea spaziale guidata da capita-
ni d’industria di cui almeno due quotati come gli uomini più 
ricchi (e quindi influenti) del pianeta, tale dimensione risulta 
praticamente assente nelle riflessioni inerenti le linee di svi-
luppo e le innovazioni (nonché le trasformazioni) del modo di 
produzione inaugurato dal capitale.

Mi sono quindi posto l’obiettivo di produrre, in modo as-
solutamente introduttivo ed esplorativo, una prima sistema-
tizzazione storica del filone cosmoanticapitalista, argomentan-
do fin da subito circa una biforcazione in esso evidente.

Ma prima, vorrei cercare di compilare una definizione sin-
tetica di questo neologismo: filone di riflessione e di azione 
politica d’ispirazione critica, conflittuale e anticapitalista, che 
trascende i limiti ambientali della biosfera terrestre.

Non mi risulta che David Hume, Jean-Jacques Rousseau, 
Karl Marx, abbiano mai inteso, come spazio politico, anche 
la dimensione extraatmosferica. Non escludo abbiano potuto 
accennare al cosmo, (come ad esempio Lenin per quel che 
riguarda le comunicazioni interplanetarie) anche semplice-
mente come metafora, ma si tratta di una cosa molto diversa. 
Nel filone cosmoanticapitalistico, annovererò solo coloro la cui 
azione politica include lo spazio extraterrestre come possibile e 
realistico terreno di conflitto e/o di liberazione21. Eccolo allora 
lo scarto definitivo con la compagna di viaggio la fantascienza, 
anch’essa capace d’immaginare e prefigurare conflitti politici 
cosmici: quel realistico che sorprese anche Gramsci quando, 
quella volta, come vedremo più avanti, mise a confronto fan-
tascienza e racconti utopistici. Dalla fantascienza al cosmoanti-
capitalismo si transita per un ordine di grandezza diverso della 
consistenza del realismo: della sua aderenza alle condizioni 
sociali date. Il resto è immaginazione, come immaginario (ad-

21 L’inclusione esclusiva del conflitto espelle anche un filosofo politico come 
Immanuel Kant che pur si è occupato con gran successo e sapienza di 
cosmologia. 
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dirittura fantascientifico) è qualsiasi progetto politico d’ampio 
respiro, soprattutto quando l’obiettivo è capovolgere il mon-
do22. Altrove, in effetti ho sostenuto che Il manifesto del partito 
comunista è (anche) un libro di fantascienza23. Ovviamente il 
cosmoanticapitalismo prevede che le proprie suggestioni e teo-
rie, trovino immediatamente posto nelle condizioni storiche 
date, e che quindi siano immediatamente sovrapponibili a 
pratiche politiche contestualizzate.

Allora, a proposito della biforcazione immediatamente per-
cepibile in questo filone, a cui poco prima facevo riferimento: 
da una parte, troviamo il pensiero critico rivolto alle modalità 
d’accesso dell’uomo (ma meglio sarebbe dire del capitale) allo 
spazio. Per forza di cose questa tendenza s’esplicita chiaramen-
te a partire dalla fine degli anni Cinquanta del secolo Vente-
simo, ovvero dall’epoca della prima epopea spaziale che vide 
Stati Uniti e Unione Sovietica sfidarsi nella cosiddetta Corsa 
allo spazio.

Da un’altra parte, rintracciamo la tendenza a considerare 
lo spazio extraatmosferico come terreno d’incontro (in una fin 
troppo ovvia evoluzione dell’internazionalismo in interplane-
tarismo) e di emancipazione degli esseri umani dai mali terre-
stri: le condizioni sociali imposte dai rapporti di produzione 
capitalistici, primo tra tutti. Si noti bene che le due tendenze 
non si manifestano mai così nettamente distinte; nonostante 
ciò e pur non censurando affatto gli inevitabili punti di con-
tatto, è possibile delineare polarizzazioni che definirò Critica, 
la prima, e Rivoluzionaria, la seconda. I due termini, anche 
in campi completamente diversi, di rado viaggiano distinti, 
quindi qui ben si prestano a condurre questo divergente con-

22 «Qualunque proposta di un mondo, di una vita alternativa, è fantascien-
tifica», recita il primo editoriale della rivista di fantascienza Un’ambigua 
utopia vicina a potere operaio, Redazione, Editoriale, «Un’ambigua uto-
pia», n. 1, dicembre 1977, p. 4, https://archive.org/details/uau-01/page/
n1/mode/2up?view=theater (12/6/2021).
23 C. Pongide, Marte oltre Marte, cit., p. 163. 
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vergere. Ovviamente è possibile utilizzare qualsiasi altra dico-
tomia a patto d’intenderci sul senso e sulla portata dei confini 
labili che stiamo tracciando.

Ad esempio, un modo analogo di dire la medesima cosa è 
che il cosmoanticapitalismo si scinde in due tipi di movimenti, 
due vettori, uno che dalla Terra si dirige verso lo spazio esterno 
(l’espansionismo spaziale, per fare un esempio), e un altro che 
dallo spazio si dirige verso la Terra (l’ipotesi di un contatto con 
altre civiltà, per fare un altro esempio). A ben vedere, il vettore 
è sempre lo stesso e dei suoi attributi, il modulo, la direzio-
ne e il verso, è solo quest’ultimo che cambia. Ma ovviamente 
questa seconda accezione è meno esplicitamente politica della 
prima. Ne farò però uso in seguito.

Per quel che riguarda movimenti di pensiero, tendenze e 
suggestioni che hanno precorso l’anticapitalismo cosmico mi 
limiterò a prendere in considerazioni, tra tutti, il Cosmismo 
russo24.

Di Cosmismo si è iniziato a parlare timidamente, ma un 
po’ più assiduamente, in occidente da una decina di anni e 
forse per questo esso, come filosofia o teosofia, continua a 
permanere tra le discipline dai connotati esoterici. Ciò, no-
nostante sia indubbio il suo contributo nella storia dell’ac-
cesso del genere umano allo spazio, non solo in Unione So-
vietica. Almeno ai sui arbori il Cosmismo ha manifestato 
tendenze perfettamente in linea con le tipiche condizioni 
tardo Ottocentesche della terra Russia in cui è emerso. Al-
cuni suoi caratteri intrinsecamente spirituali e premoderni, 
il loro essere difficilmente separabili dagli altrettanti conna-
turati slanci protofuturistici, lo rendono attualmente poco 
digeribile anche a chi ha urgenza di sventolare trofei e reperti 
esotici, o ha fame d’illustri progenitori per le proprie o altrui 
24 Per approfondire: G.M. Young, I cosmisti russi. Il futurismo esoterico di Nikolaj 
Fedorov e dei suoi seguaci, Tre Editori, Roma, 2017. Si veda anche: Introdu-
zione al Cosmismo, https://www.youtube.com/watch?v=vcqD0X1F9z0&t=8s 
(12/6/2021).
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ideologie. Queste stesse caratteristiche lo avrebbero reso in-
digesto ad un eventuale tentativo d’assimilazione da parte 
della cultura del capitale, proprio come lo resero alieno al 
partito stalinista.

Anche il Cosmismo però, considerato nelle sue manife-
stazioni originarie, arboricole, potrebbe dirci poco se non lo 
considerassimo intrecciato alle esperienze di poco più tarde 
del Futurismo italiano prima e di quelle prerivoluzionarie in 
Russia, dopo. In generale il Futurismo in questo ambito ha 
anche il merito di aver prodotto una esplicita spinta propulsi-
va (al di fuori della fantascienza e della narrativa utopica) che 
ha riconosciuto nella dimensione extraatmosferica un terreno 
di possibile esplorazione politica.

Se il versante critico del cosmoanticapitalismo è in taluni 
casi spiegabile nei termini di eventi all’ordine del giorno (l’al-
lunaggio del 1969, il disastro del robot lunare israeliano Ba-
resheet del 2019, solo per fare degli esempi) che hanno con-
dotto pensatori dell’area anticapitalista (marxista soprattutto) 
a correlare l’impresa scientifica col suo relativo significato po-
litico e ideologico (si pensi ad esempio ad Amadeo Bordiga o 
a Edoardo Rothe), sul versante rivoluzionario i catalizzatori 
delle riflessioni e delle azioni sono meno ancorati alla contin-
genza e sviluppano teorie e punti di vista a volte totalizzanti, 
come nel caso del Posadismo, a volte traccianti, ma pur sem-
pre caratterizzanti, come nel caso dell’EZLN.

Ma c’è ovviamente di più.
Come ha evidenziato Stevphen Shukaitis di Autonomedia: 

«For if utopia has “no place” in this world, no spatiality on our 
maps, the dream to leave this earth can hold quite a seductive 
sway for those who desire to found a new earth upon escape 
from this one»25.

25 S. Shukaitis, Space is the (non)place: Martians, Marxists, and the outer 
space of the radical imagination, «Editorial Board of Sociological Review», 
2009, https://tinyurl.com/Shukaitis (15/3/2021). 
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Per questa via il cosmoanticapitalismo diviene un inevitabile 
snodo critico nell’era del capitalismo multiplanetario, imma-
ginato dalle forme più estreme dell’attuale pensiero neolibe-
rista transumanista26, ma anche un naturale approdo per la 
costruzione di rapporti sociali, forme umane collettive, diverse 
da quella che, da monopolista, permea il pianeta Terra.

Se infatti una rivoluzione globale non è al momento facil-
mente prevedibile, e prevedibili non sarebbero comunque i 
suoi esiti, non è per nulla scontato che la dimensione e le geo-
metrie capitaliste siano in grado di reggere l’impatto di un’e-
stensione senza precedenti dello spazio occupabile da ammi-
nistrare. Non è affatto detto, in altre parole, che il capitalismo 
sia uno specifico modo di produzione capace di sopravvivere 
alla dimensione postlocale, nello spazio, dove potrebbe invece 
trovare radicalizzate le condizioni per il suo superamento.

Ma l’ipotesi della scomparsa darwinistica del modo di pro-
duzione capitalistico è sempre stata quella che mi ha attratto 
di meno. Avanti con la politica allora!

26 M. Shaw, Billionaire capitalists are designing humanity’s future. Don’t let them, 
«The Guardian», 5/2/2021, https://tinyurl.com/r657zka2 (12/6/2021).


